и, чтоб ты ни говорила, к словам он твоим глух.
он помесь песка, тротила, сплошь сдержан, и скуп, и сух.
движения - словно четки, и резок его взгляд.
ты таешь, не глядя - все-таки, мужество - опият.
ты режешь и колешь, мерно себе говоря: еще…
а то, что тебя неслышно, возможно, так быть должно.
ничто не являет сути, когда он не здесь, а там.
привычка - наркотик. люди привязываются к чертам.
а черты непостоянны - и черствость его, и взгляд
скрывают такие тайны, которых не разгадать.
но ты же известный тактик, сапер, ворошитель мечт.
образ его - фантик. нутро - как конфета.
ешь